在他們的心里,一定還記得那些遙遠的純真之地;當有人問起家鄉時,他們的神情一定很困惑,因為三線單位在圍墻內自成體系,既遠離祖籍,也與當地風俗迥異……
——題記
2006年9月的一天中午,老余和老李從兩三里外的田灣鎮趕集歸來,穿過一條長約800米的天然溶洞,眼前便豁然開朗——洞里“藏著”他們工作、生活40多年的工廠。工廠所在地辰溪縣孝坪鎮,三面環山,一面臨水。初入孝坪的人,在剎那間會仿佛進入了陶淵明筆下的世外桃源。
孝坪鎮距辰溪縣城約20公里,往北由223省道西面分岔拐入一條寬大的山洞前。小溪流向洞內。洞口豎立著碑牌、公路和水泥橋,溪水趟過寬大的人工河床,近口處一片房屋,顯露出別有洞天的跡象。
車進洞穿行800米,駛過一段黑漆漆的路之后,沿長長的圍墻駛入小鎮。
造槍彈的“世外桃源”
上世紀1980至1990年代,三線調整時期,湘西的三線工廠有的倒閉,有的外遷大城市,所剩不多。當地人告知這是一家百年老廠,和“三線”沒有什么關系。
從圍墻上方高掛的路燈和伸出墻外的夾竹桃,依稀可看出舊日勝景。
沒有人能道出這個由山洞通入、四周是高高的山崖石壁的兵工廠在開發前是什么樣子。72歲的張英華是辰溪當地人,擔任過工廠的學徒、工長、團支部書記、車間副主任和技術科長等職,上班期間“日夜學,學到了很多東西”,后來當上了副總工程師、生產長。老張進廠前以優異成績考入這家廠辦子弟學校,畢業時十五六歲的年紀,被分到縣里第一批土改工作隊。此時正值兵工廠重建招人,他提出申請,在土改工作隊長蘭盛臣的推薦下入選。
老張依稀還記得工廠重建日期為1951年1月28日。那時候四周的高地、后來建廠的平地上,到處是一抱粗的大樹。
周圍山上有抗戰時留下的數量可觀的人工山洞。1938年6月,武漢漢陽兵工廠南遷后,反復遭敵機轟炸,終于在1940年左右尋找到了湘黔公路(今223省道)、沅水邊的這塊隱秘之地。據說,上萬人在山上開鑿起山洞,在里面不分日夜生產武器,源源不斷送到抗日前線。為引開敵機,常常在山下平地造些假房子供轟炸。
我們看到的洞約百米長、5米高,保持當年原貌的洞壁上凹凸不平,雜有鋼釬鑿痕。有的解放后被粉刷成圓頂、修上磚門,用來存放材料。隨著山下廠房修建和一處叫“水洞”的地方投入使用,至1954年人工山洞閑置。
1949年的“3·5”事變,土匪張玉琳洗劫南莊坪的兵工廠,并派人開車來孝坪劫掠。一伙土匪打著火把進入一存放發射藥的山洞,結果引爆,汽車被炸得稀爛,除了外出打水的司機外,悉數被掩埋。爆炸掀起的山體落到對面山上,將一戶人家埋掉,全家僅外出趕集一人幸免。現在仍可看到山體缺掉的大坑,由于當地人前來采石,比從前更凹陷。
“如果不是抗美援朝,就不會搬到這邊來了。”張英華講述,抗戰勝利后孝坪的兵工廠人去洞空,南莊坪還有個第一兵工廠辰溪分廠,抗美援朝戰爭爆發后,一些軍事領導者愈加認識到孝坪的特殊意義,把南莊坪的兵工廠移至此,“手槍彈很起作用,一生產出來就被運走了”。
三代在此工作的周雅麗跟我們說,有一次一個人開車迷了路,跟著廠里的車來到孝坪鎮上,第二天一大早醒來見狀,感嘆自己真是到了“世外桃源”。
最重要的湘西三線工廠
1958年工廠大部遷往湘潭后,擔任留守的火工車間黨支部書記的張英華“估計都要過去”,沒想到1962年春天又搬回來了。工廠有了一個新名字,叫國營沅江機械廠,代號861。

老張記得此前蘇聯專家來過廠里幾次,1959年還來過。漸漸就有準備打仗的陣勢,“深挖洞、廣積糧”,“山、散、洞”這些口號開始彌漫開來。他記得1958年左右試制一種水輪機發電機用的調速器,“當時在蘇聯還沒成功,蘇聯的專家把圖紙給了我們,結果成功了”。但從某個時候起,蘇聯專家從他們視線里消失了。
工廠加入“大三線”,老張堅持認為真正發展是在這之后。
蘇聯幫助中國在西安建立過一個航空炮彈廠,可是蘇聯的飛彈打過來,西安可能被摧毀,所以國家要求廠里建30個航空炮彈生產線,蘇聯的導彈打不到這個地方來。于是“拼命投資,廠里很努力”,那時研發一個新品種一般需要3年,工廠職工日夜搞,一年研發一個。老張描述那時是“晚上12點前沒睡過覺”“很努力、很起勁的”,一年一個品種,3年就把航空炮彈的品種配齊了。
當時中國只有哈爾濱生產航空炸彈,也在蘇聯飛彈射程之內,于是1979年國家要求廠里用1年時間建立炸彈生產線。職工沒日沒夜做事,當年下半年就完成了任務,上面又把子母彈給廠里搞。
說到這些,張英華萬千感慨。
“白云”衰落
時過境遷,南莊坪的兵工廠如今早已沒有了蹤跡,而孝坪的廠子仍在。
1980年代國家調整三線企業后,861廠轉產冰箱、冰柜,至1988年產品盛極一時。當年生產冰箱255429臺,更名為國營白云家用電器總廠。一名親歷者描述了當年搶購白云冰箱的火熱場面,“除了西藏、青海的,全國各地都有人來買”,“街上到處是拖冰箱的車”,“幼兒園等能夠改造成招待所的地方都改造成招待所了”。
然而白云冰箱的衰落也教人心酸,如今我們遇到過去的職工,大都不愿意提起舊事。“已經沒有了”,一種非常決絕的口氣。
知情者稱,工廠的民品發展不起來,緣于上面卡得太死,廠里沒有利潤擴大再生產。隨著時間推移,產品跟不上形勢。加之管理體制弊端,很大一部分工人都是安置的子弟,員工素質得不到保障,導致產品質量下滑。
1989年因冰箱質量問題工廠全面整頓。1995年全線停產。迅速升起的品牌,迅速衰落下去。
這個鎮子有點奇特,很多人家的大門上都安著白云冰柜的門把手。
其實,對于這個鎮子上的人來說,廠比鎮的概念顯然大得多。譬如,鎮子上大部分人都在廠里,房屋是廠房,連臨街的門面都是廠里的。鎮子由以和平、先鋒、解放、幸福、紅旗、建國、愛國、友誼、團結、生產等詞語命名的村子組成,打上了那個年代特有的烙印。
如今,在鎮子的各個街巷的柱子、墻壁上,看到的大部分都是售房廣告。據稱,白云冰箱興盛的1980年代,廠里在冊職工超過1萬人,整個鎮子3萬多人。廠子衰落后,不少職工賣掉房子外出謀生,附近一些農民住了進來。
流經鎮子的小河,叫干溪,里面真的是干涸的。據說從前四季都有滿溪的清水,里面魚“多得很”。參與過該鎮地質勘探的王政恩老人介紹,廠區屬石灰巖地貌,地下皆大大小小的喀斯特溶洞,天干水就沿河床滲入地下。由于上游樹木砍伐嚴重,缺乏地表水補償,從前的生態已發生變化。
那么多年過去,廠里的人說話普遍也仍帶有湖北口音。而當年從洞口修進來的公路,現在仍是連通外界的唯一通道。
評論前必須登錄!
立即登錄 注冊